《《印刻文學生活誌》2008‧十月號：雪飛的國度──哈金的兩個大陸》

第五卷第二期（十月號）目錄

【編輯室報告】兩個國度與愛情　／ 蔡逸君

【英倫舊事】魚與薯條　／ 林行止

【凡響】不一定是愛　／ 邁克

【剪貼冊】侯硐　／ 趙偵宇

【封面人物】雪飛的國度──哈金的兩個大陸

哈金密碼　／ 江迅

旅途上，你無法帶上一切──專訪哈金　／ 江迅

作曲家和他的鸚鵡　／ 哈金．文　／ 明迪．譯

櫻花樹後的房子　／ 哈金．文　／ 明迪．譯

【新藝錄】一萬年太久，只爭朝夕──評看北京當代藝術園區之一　／ 陳家毅

【特選】驀然回首‧重返現代

文學的軌跡，時代的重逢：白先勇VS.黃春明　／ 劉思坊．整理撰文

驀然回首：現代文學！　／ 柯慶明

【西西看赤壁】從一幀劇照看《赤壁》的室內設計　／ 西西

【演藝廳】看保羅‧泰勒：一個文藝青年的成長與認知　／ 林懷民

【連載小說】初夏荷花時期的愛情（二）　／ 朱天心

【特別刊載】車痕遺事　／ 鍾曉陽

【專欄：永定日月】光輝的十月　／ 季季

【專欄：一打愛情】考古學之二　／ 袁瓊瓊

【國際文壇】我的祕密河流　／ 凱特‧葛倫薇爾．文　／　 林麗冠．譯

【寂寞長大】Address　／ 恩佐

【文學事件：台北文學十書徵選揭曉】

當你每天硬碟重整時，值得記住的十件事　／ 盧郁佳

與浪漫最遙遠，靠文學最鄰近 蘇惠昭、田運良╱企畫採訪

【那些人那些事】漂魄的腳步──大眾劇場的年代　／ 邱坤良

【超新星】

我是陳苡潔　／ 洪茲盈

難以承受的輕盈　／ 阮慶岳

【專欄：河濱散記】河岸生活　／ 房慧真

【場邊故事】約會棒球場　／ 余文馨

【專欄：兩張詩譚】方、紀批杜詩平議（一）　／ 張夢機、張大春

【CEO生命閱讀】以時尚，深刻閱讀生命奢華──專訪Folli Follie台灣區總經理沈瑋　／田運良、林瑩華．採訪　／ 蘇惠昭．文

【十月小說】思慕的人　／ 伊格言

兩個國度與愛情　／執行主編蔡逸君

這期的雜誌內容很愛情，不過，先來說兩個國度。

兩個國度，一是哈金現居的美國大陸，一是金雪飛出生成長的中國大陸。對作家而言，以出生地的母語寫作，是天經地義且從容備就，那無須透過任何「轉譯」的過程，下筆即來即是。然而從金雪飛跨到哈金，不只是作家名字的改變，更大的挑戰是作家選擇以「非母語」寫小說。它的難度不是把「漢語」迻譯為「西語」的問題，也非僅僅選擇「中國」情調翻轉成可被「西方」欣賞接納的元素而已；它是徹徹底底地把原來的自己當異己，從頭來過，從陌生的字一個字一個字的開始學習，不斷不斷地調整，最後從那個異己再度斬獲自己。許多華人或華裔作家（包括母語是漢語或西語）都曾經嘗試過這條寫作的路徑，而哈金無疑是最成功的一位，他以寫實的基調寫小說，筆觸幽默，結構嚴謹，征服無數讀者。

最近這幾年，他更將小說的題材和背景，徹底地轉移國度，開始寫美國，寫西方，這是個更大的挑戰，他也將會面臨最嚴苛的檢驗。不過不管結果如何，這一連串的追尋，都是作家突破自囿局限的艱難而美麗的拚搏，其成功沒有一絲一毫的僥倖。《亞洲週刊》特派員江迅特地訪問了哈金，讓國內讀者進一步發現他那誠懇、堅持與大度的面容；兩篇小說新作，也展現作家寫作的思緒與脈絡，讀來動人心弦。

再說愛情。本期三篇小說，朱天心，伊格言，洪茲盈所寫，恰把愛情情愛的張力和多樣面向一網打盡。〈初夏荷花時期的愛情〉進展到「偷情」階段，以複寫的方式不斷顛躓、懸宕小說的情節和結局；〈思慕的人〉以舊曲哼詠新調，歔歎欲斷不斷、想續難續的那股幽幽情絲；〈我是陳苡潔〉直接把文字當成手術刀，解剖現實和虛擬中的情愛肢體與姿態。還有好久不見的鍾曉陽寫〈車痕遺事〉，那是小說《停車暫借問》的前世今生，硬底子的讀家不會忘記，分手的時刻，寧靜對千重說：「如果將來我不恨你的國家，那是因為你。」這也是愛情與兩個國度的衍生。呀，愛情這詞雖說是太老，可卻是永遠不老。

今年，國內外先後舉辦白先勇、黃春明兩位小說家的作品研討會，加州大學聖塔芭芭拉分校「重返現代：白先勇、《現代文學》與現代主義國際研討會」更是特別地把兩人兜在一塊座談，回顧彼此寫作的來時路。本期整理刊出「文學的軌跡，時代的重逢：白先勇VS.黃春明」，這兩位，任一人就足以讓文學之火燒紅半邊天，且聽他們娓娓敘述小說創作的初衷與信念，重拾寫作人永遠的意志與典型。